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一
已经是第四次站在菩提迦耶的摩诃菩提大

塔下面了，但是，依然抑制不住内心的激动。

眼前矗立的这座高大的黄砂岩建筑物的下面就

是那位伟大觉者的悟道之处——金刚座，那是

“地球的肚脐眼”——泰戈尔曾经这样睿智

地描述它。一位影响了人类生活2500多年的圣

者，他的思想正是以这里为基点辐射全印、走

向世界！

摩诃菩提大塔雄伟而质朴，庄严而含蓄，

神韵像足了龙门石窟的卢舍那佛，虽然，大塔

要高大很多。你说不清为什么每次你仰视大塔

时总会有一种时空交错的感觉，总觉得一不小

心就会融化在那漫漫的星海中、那低沉的唱诵

中。眼前的一切是那样虚幻，又是那样真实；

是那样陌生，又是那样熟悉。

塔院之外，是凡人的世界。拥挤的人群、

成群结队的乞丐、吆喝的小贩、灯光里飞舞的

蝇虫和灰尘，还有弥漫在空气中的那股浓浓的

“印度味”，一幅活着的“浮世绘”就在你的

周围，你很难确定来来往往的都是画中的人还

是赏画的人。就这样，你被人群夹裹着，像一

朵朵浪花，不由自主地被推向摩诃菩提寺内。

一墙之隔，那儿，是佛的世界。

二
每次到印度朝圣，都是在新德里转乘内陆

班机到巴特拉（Patna，佛陀时期的华氏城），

然后再换乘汽车。每次赶到菩提迦耶时，都已

是满天星斗。而每次总是先进入摩诃菩提寺，

向端坐在塔内等候大家归来的佛陀报个平安，

然后才到附近的宾馆用餐。尽管一路上舟车劳

顿十多个小时，但从没有人喊苦喊累，因为每

个人都知道他们是来探访佛陀的，因为每个人

也知道1300多年前，现在一天的路程，玄奘大

师九死一生、历经千辛万苦走了整整300多个日

夜。

每年的11月到次年初是印度一年中最好的

时节，夜间星光点点，凉风习习。聚光灯把摩

诃菩提大塔高大而雄伟的塔身镀上一层金黄，

扩音器里低沉而雄浑的诵经声一阵阵传来，使

街上的每一个行人都放慢了脚步，就连小狗、

小羊、小牛也竖起耳朵静静地卧在菩提树下聆

听着梵音。

摩诃菩提寺的建筑地形犹如古希腊的体

育场，大塔下沉在中央，由阿育王时期的石栏

护卫，四周地面升起，最里层的绕塔通道就
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围在石栏里面，中层通道距大塔约有30米，上

层通道距塔身约有50米。沿着台阶逐级下行，

周围坐满了人：南传的、北传的、藏传的；红

衣的、黄衣的、白衣的；拜塔的、绕塔的、诵

经的；黄皮肤的、黑皮肤的、白皮肤的……每

个人都沉浸在一种难以言状的肃穆、庄严、专

注、激动，甚至亢奋之中。一进入塔院，大脑

是空的了，念头也是静止的了，整个内心宁静

得像一泓高原上的千年湖泊，一点涟漪都没

有。闭上眼睛，似乎能清晰地听到佛陀的心

跳；端身静坐，分明能感觉到佛陀的呼吸。

自性如湖水，清澈明了；入定如晴空，万

里无云。

站在佛陀当年冥想的金刚座旁，听着菩提

树叶在晚风的摩挲下沙沙低语，看着来自世界

各地的佛子紧紧地围聚在塔周，恰如远方归来

的游子紧紧地簇拥在慈母的身边。每个人都是

那样虔诚地在诵经、礼拜、经行，虽然已是数

次到来，依然不由自主地匍匐长跪，热泪奔涌

而出……

通常在菩提迦耶住宿三四个晚上。每天清

晨3点多，朝圣者洗漱完毕后就列队来到摩诃菩

提寺，先入塔礼佛，然后坐在当年佛陀悟道的

那株菩提树下做早课。下午5点又来到相同的地

点做晚课，晚课完毕正好天黑，便开始绕塔传

灯，由塔基内圈开始，逐渐绕上中圈、外圈，

中间会有虔诚的朝圣者不断地加入这个行列，

在悠扬的诵经和念佛声中，一条由烛光汇成的

溪流不断壮大延伸，直至和天上密密麻麻的繁

星汇合成一片闪耀的星河。

三
我们不难想象，2500多年前，在婆罗门

教绝对控制印度社会的大氛围下，当佛陀号召

打破种姓制度的层层藩篱，提倡四姓平等、

众生平等、佛性法性平等的观念时，推行起来

是何其艰难啊！但佛陀并没有因为障碍重重而

放弃苦难中的众生，他以无限的悲心、无限的

智慧、无限的宏愿、无限的坚韧度脱了一个又

一个不安的灵魂。他们中有国王大臣、耆宿殷

商，当然也不乏各种苦行外道，甚至奴婢妓

女。

证悟之后的佛陀，为了让广大民众明白他

们苦难的根源，赤着脚在印度广袤的土地上由

菩提迦耶走向摩揭陀国、末罗国……他在恒河

两岸、在炎炎烈日下、在风雨交加时或踽踽独

行，或率常随弟子坚韧地在苦难中走着，一走

就走了49个春秋。

从鹿野苑初转法轮开始，佛法的种子从此

薪火不尽，代代相传。

摩诃菩提寺外有一面旧广告牌上用英文

写着这样一句话：“请自豪地说你是比哈尔人

吧，因为你脚下的每一寸土地佛陀都曾经走

过！”原来，菩提迦耶所在的比哈尔邦几乎是

印度最贫困的地区，又是种族冲突最严重的地

区，比哈尔人在外都不好意思说自己出生在此

地。但是，比哈尔邦不仅有佛陀的证道圣地菩

提迦耶，而且从菩提迦耶向北约80公里便是佛

陀宣讲《法华经》、《无量寿经》的灵鹫山，

再继续前行12公里便是玄奘大师舍生忘死从

“中土大唐”前来求法的那烂陀寺。灵鹫早就

不知去向了，那烂陀残存的废墟只能证明曾有

的宏大壮观。对此，你只有深深的惋惜和难

过。

你不得不感念佛陀的慈悲，2500多年了，

这片佛陀曾经一步一步走过的土地还是如此贫

瘠，上面生活着的众生还是如此苦难，但佛陀

却无怨无悔，依然为他们奉献着光和热。

别了，摩诃菩提寺，但我会无数次地梦回

你的身边！

（作者为安徽省九华山佛学院副院长）
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